17
31
32
33
Αν και ζούσαν αρκετά καλά –έτρωγαν τρία χορταστικά γεύ-
ματα τη μέρα και είχαν ένα κεραμίδι πάνω από το κεφάλι τους–
η ζωή τους είχε αρχίσει να γεννά στενοχώρια κι αμφιβολίες
στον άντρα. Δίδασκε αυτός το αγόρι, που δεν φαινόταν να υπο-
λείπεται καθόλου σε μόρφωση (ήταν ξύπνιο και διάβαζε με ευ-
κολία ένα βιβλίο, όπως κι ο ίδιος στην ηλικία του αγοριού), όμως
ο άντρας πίστευε πως του έκανε κακό που έθαβε έτσι μέσα του
το Σάλεμς Λοτ. Μερικές φορές τη νύχτα ούρλιαζε μες στον ύπνο
του και χτυπιόταν ρίχνοντας τις κουβέρτες του στο πάτωμα.
Ένα γράμμα ήρθε από τη Νέα Υόρκη. Ο ατζέντης του ψηλού
άντρα έλεγε πως ο εκδοτικός οίκος Random House πρόσφερε
12.000 δολάρια προκαταβολή για το μυθιστόρημα και ήταν
σχεδόν βέβαιη η πώλησή του μέσω συνδρομητικών λεσχών βι-
βλίου. Ήταν σύμφωνος;
Ήταν.
Ο άντρας παράτησε τη δουλειά του στο βενζινάδικο, κι αυτός
και το αγόρι διέσχισαν τα σύνορα.
2
Το Λος Ζαπάτος, που σημαίνει «ταπαπούτσια» (ένα όνομαπου για
τον άντρα αποτελούσε κρυφή πηγή απέραντης ευχαρίστησης),
ήταν ένα χωριουδάκι σχετικά κοντά στη θάλασσα, χωρίς τουρί-
στες. Δεν είχε καλό δρόμο ούτε θέα στον ωκεανό (έπρεπε να ταξι-
δέψεις πέντε μίλια δυτικά για να δεις ωκεανό) ούτε σημεία ιστο-
ρικού ενδιαφέροντος. Επίσης το μπαρ του χωριού ήταν γεμάτο
κατσαρίδες και η μοναδική πόρνη ήταν μια πενηντάχρονη γιαγιά.
Με τις Πολιτείες να είναι πίσω τους, μια σχεδόν απόκοσμη
ησυχία σκέπαζε τη ζωή τους. Ελάχιστα αεροπλάνα περνούσαν
από πάνω, δεν υπήρχαν δρόμοι ταχείας κυκλοφορίας και κανέ-
νας δεν είχε χλοοκοπτικό μηχάνημα (ούτε και ενδιαφερόταν να
αποκτήσει) σε ακτίνα εκατό μιλίων. Είχαν ένα τρανζίστορ, αλλά
ακόμη κι αυτό ήταν απλώς ένας θόρυβος δίχως νόημα
·
τα δελ-
