15
31
32
33
ΠΡΟΛΟΓΟΣ
Παλιέ μου φίλε τι γυρεύεις;
χρόνια ξενιτεμένος ήρθες
με εικόνες που έχεις αναθρέψει
κάτω από ξένους ουρανούς
μακριά απ’ τον τόπο το δικό σου.
−
Γιώργος Σεφέρης,
«Ο γυρισμός του ξενιτεμένου»
1
1
Σχεδόν όλοι πίστευαν ότι ο άντρας και το αγόρι ήταν πατέρας
και γιος.
Διέσχισαν τη χώρα ακολουθώντας μια ακανόνιστη πορεία
προς τα νοτιοδυτικά με ένα παλιό Citroën σεντάν, κυρίως από
παράδρομους, ταξιδεύοντας με διαλείμματα. Σταμάτησαν σε
τρία μέρη στον δρόμο, προτού φτάσουν στον τελικό τους προ-
ορισμό: πρώτα στο Ρόουντ Άιλαντ, όπου ο ψηλός μαυρομάλλης
άντρας έπιασε δουλειά σε ένα κλωστοϋφαντουργείο· έπειτα
στο Γιάνγκσταουν του Οχάιο, όπου δούλεψε για τρεις μήνες σε
μια γραμμή συναρμολόγησης τρακτέρ, και τελικά σε μια μικρή
καλιφορνέζικη πόλη κοντά στα σύνορα με το Μεξικό, όπου έ-
1
Σ.τ.Μ.
:
Ποιήματα
. Εκδόσεις Ίκαρος, Αθήνα 1974.
