9
31
32
33
ένα τελευταίο γερό ξεσκαρτάρισμα. Σελίδα τη σελίδα. Χτένισμα
και καθάρισμα, βούρτσισμα και λουστράρισμα. Συγύρισμα.
Ο Στίβεν Κινγκ, στα τριάντα του, είναι μακράν πολύ καλύ-
τερος συγγραφέας από εμένα στα τριάντα ή και στα σαράντα
μου.
Δικαιούμαι να τον μισώ λιγάκι γι’ αυτό.
Και νομίζω ότι ξέρω καμιά δεκαριά από τους δαίμονες που
κρύβονται στους θάμνους εκεί που τον οδηγεί ο δρόμος του,
αλλά ακόμη κι αν είχα τρόπο να τον προειδοποιήσω, δεν θα
ωφελούσε σε τίποτα. Ή θα τους τσακίσει ή θα τον τσακίσουν.
Είναι τόσο απλό.
Είμαστε μαζί μέχρι εδώ;
Εργατικότητα, λεξιλαγνεία, ενσυναίσθηση, αντικειμενικό-
τητα που αυξάνεται ανάλογα και ύστερα τι;
Η υπόθεση. Η υπόθεση. Η υπόθεση, που να πάρει!
Υπόθεση είναι κάτι που συμβαίνει σε κάποιον για τον οποίο
καθοδηγείσαι να ενδιαφερθείς. Μπορεί να συμβεί σε οποιαδή-
ποτε διάσταση –σωματική, πνευματική, ψυχική– και σε διά-
φορους συνδυασμούς αυτών των διαστάσεων.
Χωρίς συγγραφική παρέμβαση.
Συγγραφική παρέμβαση είναι: «Θεέ μου, δες πόσο
ωραία
γράφω. Μαμά!»
Ένα άλλο είδος παρέμβασης είναι η φρικαλεότητα. Να μία
από τις αγαπημένες μου, που ανθολόγησα από ένα περσινό
Μεγάλο Μπεστ Σέλερ: «Τα μάτια του γλίστρησαν στο μπροστι-
νό μέρος του φορέματός της.»
Συγγραφική παρέμβαση είναι μια φράση τόσο αδέξια, που ο
αναγνώστης συνειδητοποιεί ξαφνικά ότι διαβάζει και αποσύ-
ρεται από την υπόθεση. Αιφνιδιάζεται και αποτραβιέται.
Μια άλλου είδους παρέμβαση είναι μια μίνι-διάλεξη ενσω-
ματωμένη στην υπόθεση. Ένα από τα πιο σοβαρά ελαττώματά
μου.
