8
31
32
33
Πρέπει να έχεις και όρεξη για τις λέξεις. Βουλιμία. Να θέλεις
να κυλιστείς στις λέξεις. Πρέπει να διαβάσεις εκατομμύρια λέ-
ξεις γραμμένες από άλλους.
Διαβάζεις τα πάντα, με εξουθενωτική ζήλια ή με μια περι-
φρόνηση που γίνεται κουραστική.
Φυλάς την περισσότερη περιφρόνηση για εκείνους που
κρύβουν την ανικανότητα πίσω από μακριές λέξεις, τευτονική
δομή φράσεων και βαρύγδουπους συμβολισμούς, χωρίς αί-
σθηση της υπόθεσης, του ρυθμού ή των χαρακτήρων.
Μετά θα πρέπει να αρχίσεις να καταλαβαίνεις τον εαυτό
σου τόσο καλά ώστε να ξεκινήσεις να καταλαβαίνεις και άλ-
λους ανθρώπους. Ένα κομμάτι του εαυτού μας υπάρχει σε κά-
θε πρόσωπο που μπορεί να γνωρίσουμε.
Εντάξει, λοιπόν. Φοβερή εργατικότητα, συν αγάπη για τις
λέξεις, συν ενσυναίσθηση και από το σύνολο ενδέχεται να
προκύψει, επώδυνα, μια κάποια αντικειμενικότητα.
Ποτέ απόλυτη αντικειμενικότητα.
Σε τούτη την εύθραυστη στιγμή του χρόνου, δακτυλογρα-
φώ αυτές τις λέξεις στη γαλάζια γραφομηχανή μου, εφτά γραμ-
μές κάτω από την κορυφή της δεύτερης σελίδας μιας εισαγω-
γής, ξέροντας με σαφήνεια τι αίσθηση και τι νόημα επιζητώ,
αλλά διόλου σίγουρος ότι το πετυχαίνω.
Όντας στον χώρο τα διπλάσια χρόνια από τον Στίβεν Κινγκ,
είμαι λιγάκι πιο αντικειμενικός όσον αφορά τη δουλειά μου απʼ
όσο είναι εκείνος για τη δική του.
Η αντικειμενικότητα αποκτάται πολύ επώδυνα και πολύ
αργά.
Στέλνεις βιβλία παντού στον κόσμο και είναι πολύ δύσκολο
να μειώσεις τον ενθουσιασμό τους. Είναι παιδιά, μπερδεμένα
παιδιά που ψάχνουν να βρουν τον δρόμο τους, παρά τα κου-
σούρια που τους έχεις φορτώσει. Και τι δεν θα έδινα για να
μπορούσα να τα ξαναμαζέψω στο σπίτι και να ρίξω σε όλα από
