19
31
32
33
Μερικοί θα διαφωνήσουν έντονα με το παραπάνω σκεπτι-
κό, λέγοντας ότι ο Χένρι Τζέιμς δεν μας δείχνει κανένα αυτοκι-
νητικό δυστύχημα στο
Στρίψιμο της βίδας
. Θα υποστηρίξουν
ότι οι μακάβριες ιστορίες του Ναθάνιελ Χόθορν, όπως, λόγου
χάρη, «Ο αγαθός νεαρός Μπράουν» και «Το μαύρο βέλο του ιε-
ρέα», είναι πολύ πιο καλόγουστες από τον
Δράκουλα
. Ανόητη
άποψη. Μας το δείχνουν το αυτοκινητικό δυστύχημα. Τα πτώ-
ματα έχουν απομακρυνθεί, ναι, αλλά βλέπουμε τα συντρίμμια
και παρατηρούμε το αίμα στην ταπετσαρία. Κατά κάποιον
τρόπο η λεπτότητα, η απουσία μελοδραματισμού, ο διάχυτος
χαμηλός και μελετημένος τόνος ορθολογισμού σε διηγήματα
όπως «Το μαύρο βέλο του ιερέα» είναι πιο τρομακτικά ακόμη
και από τα βατραχόμορφα τέρατα του Λάβκραφτ ή από το
μαρτύριο στο διήγημα του Πόε «Το πηγάδι και το εκκρεμές».
Είναι γεγονός –και οι περισσότεροι το ξέρουμε κατά βάθος–
ότι ελάχιστοι από εμάς θα αποφύγουν συνειδητά να ρίξουν μια
αμήχανη ματιά στα συντρίμμια που περικλείονται από περιπο-
λικά της αστυνομίας και φωτεινά παρακαμπτήρια σήματα πά-
νω στον αυτοκινητόδρομο, νύχτα. Οι ηλικιωμένοι παίρνουν
από το κατώφλι τους την πρωινή εφημερίδα και την ανοίγουν
κατευθείαν στη σελίδα με τις αγγελίες θανάτων για να δουν
ποιους έχουν ξεπεράσει σε χρόνια ζωής. Και όλοι μας παγώ-
νουμε για λίγο όταν μαθαίνουμε ότι πέθανε ένας Νταν Μπλό-
κερ
1
ή ένας Φρέντι Πρινζ
2
ή μια Τζάνις Τζόπλιν. Νιώθουμε τρό-
μο και ένα περίεργο είδος χαιρεκακίας ακούγοντας στις ειδή-
σεις στο ραδιόφωνο τον Πολ Χάρβεϊ να λέει ότι μια γυναίκα
έπεσε πάνω στις λεπίδες του έλικα ενός μικρού αεροπλάνου
ενώ έτρεχε μέσα σε καταρρακτώδη βροχή σ’ ένα επαρχιακό
αεροδρόμιο ή ότι ένας άντρας έγινε κυριολεκτικά πολτός σ’
1
Σ.τ.Μ.
: Αμερικανός ηθοποιός, γνωστός για τον ρόλο του στην τηλεοπτική
σειρά
Μπονάντσα
.
2
Σ.τ.Μ.
: Αμερικανός stand up κωμικός και ηθοποιός.
