14
31
32
33
εγώ. Θα μιλήσουμε για το πώς η πυκνή ύφανση των πραγμά-
των ξηλώνεται καμιά φορά εντελώς ξαφνικά με τρομακτική
ταχύτητα.
Τη νύχτα, όταν πέφτω στο κρεβάτι μου, ακόμα και τώρα
κάνω τα αδύνατα δυνατά για να είναι πάντοτε τα πόδια μου
κάτω από την κουβέρτα αφού σβήσουν τα φώτα. Δεν είμαι πια
παιδί, αλλά… δεν μου αρέσει να κοιμάμαι με το ένα πόδι έξω
από τα σκεπάσματα. Γιατί, αν έβγαινε κάτω από το κρεβάτι
ένα κρύο χέρι και με άρπαζε από τον αστράγαλο, μπορεί να
ούρλιαζα. Ναι, μπορεί να ούρλιαζα μέχρι να αναστηθούν οι πε-
θαμένοι. Τέτοια πράγματα δεν συμβαίνουν, βέβαια, και το ξέ-
ρουμε όλοι. Στις παρακάτω ιστορίες θα συναντήσετε κάθε λο-
γής πλάσματα της νύχτας: βαμπίρ, δαιμονόφιλους, ένα πράγμα
που ζει στην ντουλάπα και διάφορα άλλα τρομακτικά. Κανένα
δεν είναι αληθινό. Ούτε αυτό που είναι κάτω από το κρεβάτι
μου και περιμένει να με αρπάξει από τον αστράγαλο είναι αλη-
θινό. Το ξέρω, όπως ξέρω επίσης ότι αν έχω πάντα τα πόδια
μου κάτω από τα σκεπάσματα, δεν θα μπορέσει να με αρπάξει
από τον αστράγαλο.
Μερικές φορές δίνω διαλέξεις σε ομάδες ανθρώπων που εν-
διαφέρονται για τη συγγραφή ή τη λογοτεχνία και προτού λή-
ξει ο χρόνος των ερωταπαντήσεων, πάντα κάποιος θα σηκωθεί
και θα μου κάνει την εξής ερώτηση:
Γιατί επιλέγετε τόσο φρι-
κιαστικά θέματα;
Συνήθως απαντώ με μια άλλη ερώτηση:
Γιατί θεωρείτε δε-
δομένο ότι επιλέγω;
Η συγγραφή είναι ένα επάγγελμα του είδους άρπαξε-ό,τι-
μπορέσεις. Όλοι έχουμε ένα φίλτρο στο πάτωμα του μυαλού
μας, και όλα αυτά τα φίλτρα έχουν διαφορετικά μεγέθη και
πλέγματα. Κάτι που συγκρατείται από το δικό μου φίλτρο
μπορεί να περάσει από το δικό σας. Κάτι που συγκρατείται
από το δικό σας μπορεί να περάσει από το δικό μου, άνετα.
