24
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
νετικής, τα αγόρια μοιάζουν με τη μητέρα, τα κορίτσια με
τον πατέρα… Το σγουρό και απείθαρχο μαλλί της μικρής
εκνεύριζε την πεθερά μου, η οποία έλεγε ότι τα «στριμμέ-
να» μαλλιά φανερώνουν μαύρη ράτσα, κοιτώντας με (ό-
πως πάντα) με υποψία. Η καλή κυρία ήθελε να σιδερώνει
τα μαλλιά της εγγονής της. Πέθανε από αποπληξία, μολο-
νότι η πάθησή της έμοιαζε με μια κατάσταση βαθέως κώ-
ματος και οι γιατροί ταλαντεύτηκαν προτού πιστοποιή-
σουν τον θάνατό της. Ο σύζυγός της και πεθερός μου τούς
άκουγε με ολοφάνερη ανησυχία και έβγαλε έναν βαθύ
αναστεναγμό ανακούφισης όταν έμαθε ότι ήταν πράγμα-
τι νεκρή. Αλλά δεν άντεξε πολύ χωρίς εκείνη. Σαν να έ-
παιρνε την εκδίκησή της από τον άλλο κόσμο, η δόνια
Ροσάλμπα δε λα Γιάβε καταδίκασε τον σύζυγό της, τον
συμβολαιογράφο δον Ρικάρδο, να ζει στο εξής σε πλήρη
σύγχυση, χωρίς να ξέρει πού θα βρει την πιτζάμα του, την
οδοντόκρεμά του, ούτε τι ώρα είναι ή, ακόμα χειρότερα,
χωρίς να ξέρει πού άφησε το πορτοφόλι του και πού τον
χαρτοφύλακά του. Νομίζω ότι πέθανε από σύγχυση.
Η Μαγδαλένα, η κόρη μας, μεγάλωσε λοιπόν με τα
μαλλιά σγουρά, με γκριζοπράσινα μάτια, που περιέχουν
όμως περίεργες ασημένιες ανταύγειες, με δέρμα στο
χρώμα της σελήνης, μείγμα της επιδερμίδας του πατέρα
και της μητέρας της, και στα δέκα χρόνια της είχε ένα υ-
πέροχο παιδικό σώμα, δεν ήταν ούτε παχουλή ούτε αδύ-
νατη, ήταν γεματούλα, γλυκιά στο αγκάλιασμα, υπέρο-
χη… Η μητέρα της δεν της επιτρέπει να φοράει παντελόνι,
επιμένει στις σκοτσέζικες φούστες και σε μπλε cardigan
πάνω από μια λευκή μπλούζα, όπως τα κορίτσια με καλή
